tan man tet

Năm nay mình cảm nhận Tết theo một cách khác, bớt cáu kỉnh và trọn vẹn hơn. Mình viết vài dòng tản mạn ngày Tết – những ngày Tết giản dị, đủ đầy, chỉ có yêu thương.

Năm qua là năm khó khăn với mình, những ngổn ngang cảm xúc, trái tim gào thét phản đối & sự bất lực. Đối mặt với mọi thứ đến và đi theo cách mình không mong muốn, không thể kiểm soát, đã từng rất khó để chấp nhận. Đến hiện tại, mình tự tin khẳng định đã vứt bỏ những điều đã qua, đã lỡ, đã hối tiếc, hoàn toàn chấp nhận những điều ấy như một phần của cuộc sống. Hiểu ra rằng, đến và đi là lẽ tự nhiên cuộc đời, không ôm mộng trường tồn vĩnh cửu, không gồng mình tìm câu trả lời, không tự trách móc bản thân, mình thấy mình thanh thản hạnh phúc hơn nhiều.

Ở một khía cạnh khác mình cũng lại nghĩ, liệu có phải mình đang cố “làm màu” với chính mình, mình có thật đang vui sau nhiều chuyện cảm thấy đau lòng khủng khiếp? Mình có đang thành thật với cảm xúc của mình không?

Khi tự hỏi bản thân điều ấy, mình thấy mình không còn nỗi băn khoăn nào trong lòng về những chuyện buồn, chuyện không vừa ý. Mình có thành thật với cảm xúc của mình và thấy bản thân đã đủ đầy với nhiều thứ không trọn vẹn.


Tối 29 Tết, mình nắm tay Miu ngồi cạnh nồi bánh chưng đang sôi xình xịch, móng mấm chặt tay mình, gương mặt ngơ ngác, lo lắng và đau đớn, nhìn mình cố gặng kêu. Mình thương lắm chiếc bụng bầu chỉ chờ mình về rồi đẻ (lần nào cũng vậy, hôm trước mình về hôm sau Miu sẽ đẻ).

Giây phút ấy mình biết, Miu sẽ chỉ còn trong kỷ niệm của mình. Em gái bảo mình bao nhiêu tuổi rồi còn yếu đuối như thế, vì mình không dám đối mặt, sợ nhìn thấy những điều mình yêu thương cứ thế mất đi. Khi nghĩ về ánh mắt Miu nhìn mình lần cuối, mình vẫn không thể ngăn nổi nước mắt – thương và xót. 10 năm biết bao tình cảm và sự thấu hiểu chẳng thể kể hết, đâu đơn thuần chỉ là con mèo. Mẹ bảo, trước khi đi, Miu đã cố ngồi ngồi dậy đưa mắt nhìn mọi thứ xung quanh.


Không mạng xã hội, mình dành tất cả thời gian mình có cho gia đình, cho việc hỏi han trò chuyện, cho những người/điều đang hiện diện ngay trước mặt (thay vì những suy nghĩ vu vơ về người đã qua & những điều chưa đến), cho việc nấu ăn, dọn nhà. Mình có 1 cái Tết chân thật hơn.

Giao thừa, mẹ đưa lì xì cho bố và gọi bố là “anh yêu”, tròn 30 năm ngày cưới, bố nhắc mẹ nghĩ xem 30 năm qua có hối hận không, rồi tủm tỉm cười. Đôi khi thấy ghen tị với bố mẹ lắm.

image

Phòng ngủ mình có vòm cửa kính rộng, mỗi sáng sẽ thấy sáo, chào mào… dùng mỏ liên tục gõ vào cửa, ríu rít, ríu rít. Thức dậy bằng tiếng chim hót chào xuân, niềm vui đôi khi chỉ cần có thế.

Mình tỉnh dậy mở cửa, con sáo thập thò bên ngoài, nhát nhát lại líu lo, nghiêng đầu nhòm vào trong phòng, chờ đợi điều mà mình không thể hiểu…

/02-2022/