Dòng xe nối đuôi nhau, thời gian trôi một cách hữu hình qua chấm tròn của đèn giao thông, qua từng giây đếm ngược đèn đỏ, mùi thơm ngậy của cafe, sữa và bánh. Không gian và khung cảnh quá đỗi quen thuộc ở những quán cafe mặt đường. 

Mình vẫn luôn chấp niệm với sự thay đổi, chảy trôi của thời gian, mang tính triết học, đôi lúc vẫn luôn tự hỏi – về bản thân mình, về những điều đang xảy ra, tồn tại xung quanh, về những lựa chọn và hành động của mình ở thì “hiện tại tiếp diễn”. 

Gần đây, mình có đọc giáo trình về triết học, về bản thể luận – học thuyết về tồn tại. À thì ra, có rất nhiều nhà triết học nghiên cứu về sự tồn tại. 

Ngoài trời, nắng bất chợt và lại âm u, mưa phùn, mưa lạnh. Những ngày đầu tháng 11, mùi hoa sữa vấn vương, nhưng có còn hương vị của mùa thu? 

Những ngày tháng 20 tuổi, mình không mường tượng ra mình lúc này. Có những ngày, những ngày 28 tuổi, không tha thiết với bất cứ điều gì, chỉ nhìn trân trân mọi thứ trôi ngay trước mắt. Cảm giác kiệt sức, thèm một ngày ngủ nướng, thèm đi du lịch, thèm cảm giác háo hức với ngày mai. Mẹ vẫn bảo “Mình nghĩ quá nhiều” ngay cả với những điều vụn vặt. 

Mình nghĩ và chẳng muốn giữ lại điều gì. 

Vẫn là những ngày đi làm, đi học buổi tối, đi học cuối tuần và làm thêm ở những khoảng thời gian trống. Mình trôi trong guồng vội vã – Tháng giêng, tháng 2,… tháng 11, và đôi lần tự hỏi: Tại sao? Mình có đang bỏ lỡ điều gì không? 

Những cuốn sách đọc dở.

Những mối quan hệ hờ hững, bỏ lửng.

Những dòng viết vội và vài lời hứa lãng quên.

Gần đây, mình hay nghĩ: liệu có thật rằng, mỗi người mình gặp là một mối duyên, mỗi con đường mình đi là một món nợ đã được sắp đặt? Rằng mọi điều mình trải qua, đều là bài học cần học?

Những bộn bề, mình nhận ra điều cần ưu tiên, học được cách sắp xếp thứ tự ưu tiên, học cách bỏ lại, kiên nhẫn với chính mình.

Chỉ là vài dòng không đầu không cuối.