Mình viết những điều này dành cho em Lạc, em Lạc đáng thương và kiên cường. Em không còn bên mình nữa…

Mình ở bên Lạc có vài tháng ngắn ngủi thôi, nhưng cái chết của Lạc với mình là sự đau buồn sâu sắc, xen lẫn cảm giác day dứt. Mình viết những điều này như một cách lưu giữ thật lâu hình ảnh, cảm xúc của Lạc, rằng mình đã từng nuôi 1 em mèo đặc biệt như thế…

Và cũng là cách để mình thấy được nhẹ lòng hơn.

Kể về duyên của mình và Lạc.

Mình nhặt Lạc ở con ngõ nhỏ trên đường đi làm về – vào một ngày gió mùa về trời se lạnh, tờ mờ tối. Tiếng mèo kêu lạc giọng bên đường, mình nghĩ mình thương Lạc từ tiếng kêu gọi mẹ tiếng kêu lạc đàn ấy. Mình dừng xe Lạc chạy bám vào chân mình, giống như mình là vị cứu tinh của nó. Đó là một cảm giác kỳ lạ, cảm giác mình trở thành chiếc phao cứu sống của một sinh mạng nào đó, và hơn ai hết mình cần có trách nhiệm chăm lo cho em mèo lạc ấy. Mình đặt tên cho em là Lạc.

Tình thương trong suy nghĩ của mình, giữa người với người, người với động vật có lẽ không có sự phân biệt rõ ràng. Không phải vì mình nghĩ con người cũng như con vật, mà đơn giản mình xem con vật cũng có cảm xúc cũng đau đớn, giận hờn, vui vẻ, thích thú, ham chơi như con người.

Thế nên tình thương của mình dành cho Lạc chẳng khác gì tình thương mình dành cho những người thân, cho những người xung quanh mình. Mình thương Lạc.

Ngày đầu mang về, Lạc bé xíu – nằm vừa trong lòng ban tay mình, răng chỉ mới nhú, chưa ăn thạo chỉ hơi biết liếm liếm cái thìa. Lúc ấy, mình chẳng biết sẽ phải làm gì với Lạc, làm gì để nó có thể sống đây. Mình bắt đầu pha cháo loãng cho Lạc tập liếm, rồi đến cháo thịt, cháo ruốc, cháo gà. Từng chút một cứ liếm dần rồi biết ăn biết tự đi vệ sinh trong cát, tự biết vào ổ nằm ngủ, biết nô biết gặm chân, biết gừ gừ. Đôi lúc mình nghĩ, mình chăm Lạc như chăm 1 đứa bé, và nó giống như đứa con của mình.

Từng chút một, Lạc dần có mặt trong cuộc sống có vẻ thầm lặng của mình, trong thói quen buổi sáng và tối sau khi tan làm. Lạc ăn khỏe và ngoan, sau 1-2 tuần quen với thói quen của mình, em trở thành báo thức của mình, báo thức mà mình muốn tắt thì phải dậy làm đồ ăn. Đều đặn khi mình báo thức 7h dậy Lạc sẽ kêu liên tục ngay đó, khi mình đổi báo thức thành 6h40, Lạc sẽ kêu lúc 6h35.

Mỗi tối, khi mình đi làm về, mở cửa sẽ thấy Lạc đã ngồi sẵn ở cửa chờ và kêu Meo..meo, cọ vào chân mình và pừ gừ nũng nịu. Mình nấu ăn, Lạc sẽ ôm chân để nô để cắn, hoặc ngồi cạnh chân mình ngước mắt lên hóng, vẻ đáng yêu vô cùng, dáng vẻ có lẽ mình sẽ khó mà quên ngay được.

Sau một vài chuyện đau buồn, mình biết không nên kỳ vọng vào bất cứ điều gì xung quanh mình. Nhưng mình đã luôn mong ước Lạc sẽ béo khoẻ, ở bên mình thật lâu, mình đã nghĩ đến ngày Lạc lớn, béo ị cùng cái bụng mỡ lủng lẳng, mình sẽ chụp 1 bộ ảnh đáng yêu cho em.

Biết ăn cháo rồi biết ăn cơm ăn thịt, từng ngày từng ngày thấy nó lớn nó chơi đùa với mình và là 1 phần cuộc sống của mình. Nhưng cuộc sống mà, thật khó để đoán trước mọi thứ sẽ xảy ra theo hướng nào, thật khó để mọi thứ se tốt đẹp như mình mong đợi. Ngay cả khi, dành tâm huyết và cố gắng thật nhiều thì happy ending cũng không đến với mình.

Mọi người biết đấy, nuôi chó mèo chưa bao giờ là việc quá khó khăn hay trắc trở với mình. Nuôi mèo từ nhỏ, mình đủ hiểu thói quen hay xu hướng của chúng để biết cách làm thế nào để mèo ăn ngoan, chóng lớn, đi vệ sinh đúng chỗ.

Nhưng Lạc chẳng giống những con mèo bình thường khác…

Nuôi yên bình vài tuần đầu, bỗng dưng một ngày đi làm về Lạc không ra đón mình nữa, Lạc không thể đi lại bình thường, những dấu hiệu đầu của dị tật bẩm sinh. Lạc chỉ có thể lê bò từ chỗ này qua chỗ kia, đi vệ sinh hay ăn cùng phải nằm. Nhìn Lạc cố gắng bò lê ra chỗ mình đứng nấu cơm, để dựa và nằm ngủ trên chân mình, nhìn tội lắm. Có những sáng, mình dậy, thấy em nằm ở sàn nhà ngủ gật vì không thể bò vào ổ nằm.

Lạc là con mèo mạnh mẽ, lạc quan, nhiều nghị lực sống nhất mà mình từng nuôi. Lúc nào cũng cố gắng, bị Lạc cố gắng kêu cứu, cố chạy theo xe, cố gắng bò lê ngay cả khi bị liệt, cố gắng ăn khi bụng đau, cố gắng gằn giọng đi vệ sinh và hơn hết dù chịu nhiều khó chịu như thế nhưng em chẳng hề cáu bẳn với mình, vẫn ngoan ngoãn nghe lời mình, chơi cùng mình mặc mình làm trò ra sao. Nghĩ và viết đến đây, mình buồn lắm, mình chẳng thể suy nghĩ lạc quan hơn ngoài ý nghĩ vì mình mà Lạc chẳng còn nữa…

Lạc không đi được 1,2 ngày rồi đến cả tuần, mình nghĩ do leo trèo bị ngã nhưng không phải. Mình nghĩ Lạc bị thiếu canxi, đều đặn mỗi sáng sẽ trộn thêm canxi nghiền thành bột trộn cùng thức ăn. Qua 1 vài tuần Lạc dần chập chững đi lại được, bắt đầu từ 2 chân trước, rồi 2 chân sau, từ bò đi từng bước nhỏ rồi đến những bước lớn hơn, và đi lại bình thường.

Nhưng mình nhận thấy, sau khi đi lại được chân trước của Lạc bị khèo, chẳng giống những con mèo khác. Dù vậy, mình chẳng quá bận tâm so với việc cảm thấy yên tâm khi Lạc đã đi lại được. Cứ ngỡ như vậy là ổn rồi. Khó khăn này lại đến khó khăn khác…

Lạc mắc chứng táo bón không thể đi vệ sinh ra ngoài. Chuyện này thật mới mẻ với người nuôi mèo lâu năm như mình. Mỗi lần Lạc đi vệ sinh, nó gằn giọng kêu la dữ lắm. Mình còn đã nghĩ Lạc làm màu. Từ những vấn đề nhỏ xíu rồi đến cái chết chóng vánh, mình chẳng thể ngờ. Mình sốc, mình chẳng dám tin, khi mới vừa đây, mình còn vuốt ve, còn nô với Lạc, và sau đó cũng chính mình đã làm Lạc đi mãi.

Mình dừng canxi cho Lạc và bắt đầu cho uống men tiêu hóa, men vi sinh của người nhưng chiếc bụng của Lac vẫn ngày càng to so căng tròn so với thân hình bé xíu chỉ vài tháng tuổi. Mỗi lần gọi video call cho mẹ, mẹ luôn bảo, mèo của mình bị làm sao mà bụng to thế. Và mình thì vẫn lạc quan cho rằng, Lạc sẽ ổn ngay thôi.

Cái sai này dẫn đến cái sai khác, vì nghĩ Lạc cần bổ sung nhiều chất do xa mẹ từ nhỏ, mình mua pate và cả hạt cho Lạc ăn. Kết quả là, đã vốn bị táo bón, mình lại cho ăn hạt, Lạc hoàn toàn không thể đi vệ trong vài ngày liền. Nhưng Lạc vẫn ngoan lắm, vẫn háu ăn, vẫn ham nô, dù mình biết Lạc rất muốn đi vệ sinh, chiếc bụng vô cùng khó chịu nhưng chẳng thể làm gì.

Lạc và mùa đông năm nay sao buồn đến thế…

Ngày 23/12, 8r tối, trời lạnh mình chưa nấu cơm xong, bụng Lạc to lắm, nó mệt lử vào ổ nằm, ánh mắt buồn rượi, nó không buồn ngồi dưới chân mình. Mình biết làm thế nào đây. Mình mang Lạc đi thú y. Nước mắt cứ trào ra ngay khi bác sĩ vừa khám cho Lạc. Lạc bị dị tật chân trước nên bị khoèo, cột sống lệch, xương chậu hẹp dẫn tới khó đi vệ sinh, khó đẩy phân ra ngoài, cộng thêm bị táo bón, khó lại càng khó, thương lại càng thương. Họ bảo mình cứ nuôi Lạc cho thanh thản thôi, đừng hy vọng nhiều vì tuổi thọ của nó sẽ ngắn lắm. Lạc nhỏ quá làm sao có thể phẫu thuật. Càng lớn các ảnh hướng của dị tật sẽ càng nặng thêm, cuộc sống của nó sẽ càng khó khăn. Lạc chỉ mới vài tháng tuổi. Mình thương mình và thương Lạc nhiều hơn.

Thương mình vì dành tình cảm chăm bao nhiêu con mèo thì chúng cũng rời xa mình theo cách đau lòng và thương xót. Và dù chỉ là con mèo thôi nhưng ánh mắt rưng rưng tha thiết nhìn mình, cảm giác đau đớn nó phải chịu đựng là thật không giả dối, và mình đối diện với những điều ấy, mình chẳng thể làm gì hơn, cảm giác bất lực nhìn con vật mình nâng niu, chăm sóc hàng ngày đang cận kề cái chết… Từ đáy lòng, mình thì vẫn mong đợi 1 ánh sáng le lói rằng, ít ra Lạc qua được đợt này, đẩy được đống phân trong ruột ra rồi mình sẽ chăm sóc Lạc tốt hơn. Mình chưa hề chuẩn bị tâm lý cho việc chỉ một ngày sau đó thôi, Lạc chẳng còn ngồi cửa đợi mình về, chẳng còn ngồi dưới chân ngóng ăn, chẳng còn tiếng kêu tha thiết mỗi buổi sáng. Cảm giác trống vắng ngay tức thì… những thói quen hàng ngày của mình và Lạc bỗng chốc biến mất.

Nhiều người sẽ nghĩ, chỉ là con mèo dị tật thôi mà, nhưng có lẽ chỉ những ai nuôi mèo và xem chúng là gia đình của mình mới hiểu cảm giác mất mát Lạc thật tệ, thật đau xót. Ánh mắt Lạc trước khi chết, đau đáu, khẩn cầu nhìn mình, vô vọng và xa vời, mình chẳng thể quên, cứ nghĩ về lại chẳng thể ngăn được nước mắt trào dâng. Còn gì đau lòng hơn khi chứng kiến sự sống và cái chết hiển lộ ngay trước mặt mình, mình ở đó và chỉ ở đó nhìn sự sống của nó xa dần…

Em Lạc của mình cứ đi như thế trước mắt mình… vào đêm Noel, vào những ngày cuối năm – Những ngày thật buồn.

Vì Lạc còn nhỏ xíu, mình quyết định chôn em ở thùng xốp ngoài ban công. Xem Lạc là gia đình, là 1 phần cuộc sống mình chẳng thể đành lòng mang Lạc đến bãi đất hoang lạnh lẽo nào đó. Mình trồng thêm vài cây sen leo nhỏ xinh trên phần đất ấy, hy vọng em chẳng còn đau đớn nữa… hy vọng em tha thứ cho nhiều sự bất cẩn của mình, hy vọng nếu Lạc có linh hồn thì sẽ thấy tình thương của mình, sẽ sớm thanh thản hóa kiếp.

Thật khó để kìm nén nỗi buồn, ngăn mình ngừng khóc khi nghĩ về. Thật khó để mình xóa bỏ được cảm giác day dứt trong lòng.