Sợi chỉ thời gian đang kéo mình sang những ngày đầu năm mới, năm 2025. 

(Vài năm gần đây, mình có thói quen viết 1 tản văn vào thời điểm cuối hoặc đầu năm. Mỗi năm mình sẽ chọn 1 chủ đề hay 1 hình ảnh để viết. Năm nay, mình nghĩ đến sự kết nối.)

• Tết 2024 | Vẫn tự hỏi, suy tư cuối năm có là dư thừa không?
• Tết 2023 | Năm cũ và tâm thế cho năm mới

Gần sang năm mới, đôi khi tự huyễn bản thân rằng, mình vừa rũ bỏ hoàn toàn những gì của năm cũ, để chào đón năm mới. Năm mới – hoàn toàn mới mẻ, đầy mong đợi. Và rằng mình vừa được reset, những dữ liệu của năm cũ đã hoàn toàn không còn ở bộ nhớ. Mình đã sẵn sàng để được khởi đầu lại – như chiếc máy tính vừa được chạy lại win. 

Nhưng thật ra cái ý nghĩ trẻ con, đầy hứng khởi đó vừa loé sáng thì cũng vụt tắt. Vì mình hiểu rõ rằng, đó là điều không tưởng, thiếu thực tế. 

Ngồi trong quán cafe quen thuộc, nhìn hàng cây đung đưa bên ngoài, ước mình là 1 cái cây. Qua mùa đông, sang mùa xuân, cây rũ bỏ hoàn toàn lớp áo cũ, thay lớp áo mới – lá xanh non mơn mởn với khởi đầu năm mới. 

Mình. Cái cây. Và bằng cách nào đó, mình hình dung đến sợi chỉ thời gian với ý nghĩa xâu chuỗi, kết nối – Kết nối giữa năm cũ và năm mới, giữa cái tôi ở nhiều điểm không gian và thời gian khác nhau. 

Sợi chỉ thời gian xuyên suốt, len lỏi, đơm kết các sự kiện, dấu mốc… để làm nên con người mình

Hình ảnh sợi chỉ, nhắc mình nhớ đến hình ảnh bà ngoại và mình khi 8 tuổi hay 10 tuổi. Phía trái hiên nhà, ngay trước buồng có cửa màu xanh lá, bà ngồi ở giữa hiên, xung quanh là lá trầu không. 

Mắt chọn, tay ngoại thoăn thoắt nhặt chính xác từng lá, xếp rồi bó thành mớ. Lá to xếp dưới, lá nhỏ xếp trên, xếp đến khi bó trầu đầy đặn, nặng tay. Từng bó lại được xếp gọn gàng, chặt chẽ, úp thìa thành hình tròn, thành từng tầng, từng lớp bao quanh lòng sọt tre.  

Góc hiên chật chội, mình cố chen, ngồi bó gối cạnh ngoại, ánh mắt năn nỉ nhìn theo tay bà, tay thì mân mê những chiếc lá trầu vẫn còn rỉ nhựa, thơm sắc cay, với hy vọng được bà cho bó cùng. Mình nghĩ bà biết mong muốn của mình. Mình vẫn nhớ cảm giác háo hức, mong chờ ngồi chờ đợi được cho phép, được bà cho tự bó 1 mớ. Sự lì lợm của trẻ con là điều gì đó dễ khiến người lớn khó chịu. Nhưng trong trí nhớ của mình, bà ngoại chưa bao giờ cáu gắt với mình. Chưa bao giờ. 

Và để đứa cháu gái khỏi chưng gương mặt hờn dỗi khi không được bó trầu, bà bảo mình ngồi nhặt riêng những lá trầu màu vàng trong sọt sang 1 bên, để bà bó riêng và bán riêng với giá thấp hơn. Sau khi hoàn thành công việc nhẹ nhàng đó, bà lại bảo mình vào buồng, lấy hộp kim chỉ bà để ở o, xâu kim sẵn cho bà, để tí bà khâu cái túi áo thủng. 

Xâu kim với 1 đứa trẻ là việc vô cùng khó khăn, mắt thì tinh nhưng tay không khéo. Dù có ngồi cả buổi chiều thậm chí sang ngày hôm sau, căng mắt lên mình cũng không xâu nổi sợi chỉ vào cây kim. Mình nhớ sau đó, mình đưa lại bà cây kim, sợi chỉ và tận mắt nhìn bà xâu bằng 1 đường đưa tay duy nhất. 

Hình ảnh sợi chỉ kéo tuột mình về quá khứ, về những miền miên man của tuổi thơ. Sợi chỉ trong tay mình, sợi chỉ trên tay bà, sợi chỉ thời gian – Dẫn dắt, kết nối nhiều mảnh ghép, khoảnh khắc nhỏ trong cuộc đời lại với nhau. 

Mình, đứa trẻ mình đã từng là, khi cầm trên tay cái kim và cuộn chỉ đưa ngoại, chỉ là 1 cô bé với những mong muốn và niềm vui nhỏ xíu, với tình yêu bà, tay mân mê, nâng niu từng lá trầu như cách bà quý trọng chúng, là mong mỏi được trở thành người lớn, được làm những công việc của người lớn. 

Nghĩ về sự mong muốn đơn thuần ấy, từ 1 cô bé vòng tròn kết nối chỉ có gia đình và vườn trầu của ngoại đến mình hiện tại – vòng tròn kết nối đã mở rộng, ngày càng dày đặc, kết nối rồi lại đứt gãy và lại kết nối. 

Trong những ngày cuối năm này, đi theo sợi chỉ thời gian, mình nghĩ về tất cả, nhìn lại chính mình trong sự kết nối trong năm qua hay nhiều năm qua – Những điều làm mình vui, buồn, hồ hởi, chán chường, những kỷ niệm… những vùng trời suy tư bất tận. 

Và mình chưa từng nhận ra kết nối có vai trò quan trọng với bản thân trong cả công việc và cuộc sống đến thế. 

3 hay 5 năm trước, nếu có ai hỏi, sự kết nối, mối quan hệ với con người và sự vật xung quanh có quan trọng với mình không? Không cần suy nghĩ, đắn đo quá nhiều, mình sẽ trả lời là không. 

Nhưng ở thời điểm hiện tại, khi nghĩ nhiều hơn về sự kết nối, như sợi chỉ thời gian, mỏng manh, âm thầm, sự kết nối cho mình cảm giác về sự tồn tại của bản thân, cho mình điểm tựa và lý do để nỗ lực trên con đường đời. 

Nếu sự kết nối của bản thân là 1 short video trên mạng xã hội?

Khi mạng xã hội, short video, short content, kéo tuột nhanh mọi thứ trong vài giây, mình chẳng thể nhớ được những gì mình vừa xem cách đây vài phút, hay vài ngày. 

Mình chỉ xem và lướt, những điều mình xem chỉ hiển diện tại lúc đó và trôi. Mình chợt nghĩ, nếu cuộc sống của mình, các điểm chạm tạo nên kết nối  – cảm xúc, suy nghĩ, trải nghiệm của mình cũng như 1 cái chạm rồi lướt short video thì thế nào – tay vừa lướt qua cũng là lúc mình không còn nhớ gì về điều đã xem, mình không có bất kỳ kết nối nào với những điều vừa ngang qua. 

Mình muốn dùng hình ảnh sợi chỉ thời gian – có thể nhỏ, mỏng nhưng khi gắn kết qua từng mũi kim sẽ bền bỉ theo năm tháng, có thể đứt nhưng dễ dàng nối lại, chậm rãi kiên trì sẽ dệt lên 1 cuộc đời, để nhắc nhở mình về sự kết nối chất lượng, kiên tâm. Sự kết nối với chính bản thân mình, với mọi người, với sự vật. Sự kết nối đã và đang làm nên bản thân mình ở hiện tại. Và sự kết nối nào sẽ kiến tạo mình ở tương lai?

Cuộn chỉ thời gian gần 30 năm của mình, chỉ dệt nên 1 mảnh ghép nhỏ xinh chưa rõ hình hài, lỗ chỗ đầy thiếu sót. Và tương lai, thời gian âm thầm kéo cuộn chỉ mỏng đi, bức dệt dài hơn, rộng hơn, liệu rằng có rõ hình hài? Mình không chắc. 

Có thể là sáo rỗng, là suy tư mơ hồ hay lý luận suông, nhưng điều mình nghĩ vào thời điểm này, rằng: Bức dệt từ cuộn chỉ 30 năm hay 50 năm muốn tươi sáng phải được thêu tỉ mỉ, kết nối từ những mảnh ghép tốt nhất. 

Những mảnh ghép ấy lại được kết nối từ mình của hiện tại, tương lai trong mối quan hệ mật thiết với bản thân, gia đình và xã hội. 

Vẫn là vấn đề cũ về sự hoàn thiện bản thân và mong cầu những điều tốt đẹp trong năm mới, ở tương lai, nhưng mình có sự tự nhận thức rõ ràng hơn: Sợi chỉ thời gian ai cũng có, nhưng kết nối thế nào, từ những mảnh ghép thế nào tuỳ thuộc vào bàn tay khéo léo của chính mình, từ những mảnh ghép được thêu dệt bằng sự nỗ lực, chân thành và tử tế mỗi ngày. 

Năm mới – 2025, kiến tạo kết nối. 

(Bài viết này mong được kết nối chúng mình…) 

• Traffic marketing trong kỷ nguyên AI: Khi lượt nhấp không còn là trung tâm
• Những ngày trôi trong guồng vội vã
• Lý thuyết thuyết phục trong truyền thông
• Về Cuốn sách sai không sót câu nào
• Sự thay đổi là hằng số duy nhất trong cuộc sống